夕焼け新聞6月号掲載『老いも若きも』

米国オレゴン州月刊コミュニティ紙『夕焼け新聞』2021年6月号に掲載されたコラムの全文です。

********************************* ***********

我が家に抜群のヤングエネルギーを運んでくれたルナ、1歳半のコリーのメス犬です。毛艶もよく、シャンプーなんかしなくたって白い毛はいつでも真っ白フサフサ、歯だってピカピカ、食べるの大好き、よく寝てよく食べてよく遊んで、さんざん走り回った後、それでもまだ溢れ出るエネルギーを持て余してどうしていいか分からなくなるとぐるぐる回ってワンと吠えます。

ルナはポートランド郊外、コロンビア川から少し内陸に入った森の中で生まれました。ルナと初めて出会った日、ちょっと怯えた様子のルナを車に乗せてブリーダーさん宅を後にすると目の前には大きな月。帰路、車中からコロンビア川の上に神秘的に浮かぶ月を眺めながら「ルナ(”月”の意)」と命名しました。

優しくて繊細なルナはまさに 「月」 のイメージです。ちょっとクールで不思議ちゃんなところも 「月」 っぽいな、と思います。

一方、日本から共にアメリカに移住してきた愛猫のビチョ。長いこと腎臓病を患い、何度も何度も危ない状況を乗り越え逞しく生きたキジトラ猫。「生きた」と過去形なのは、ポートランドでは桜の花が満開を迎え、待ちに待った春の日差しが眩しかった4月1日の未明、ビチョはとうとう天国へと旅立っていってしまったためです。

ルナ(左)とビチョ(右)

「ビチョ」はスペイン語で「(小さい)虫」の意。前夫が名付け親です。わたしは最初「ビチョなんて変な名前だな」と思いましたが、何故か「ビチョ」と呼ぶとミャアと返事をしたのでそれ以来ビチョで確定となりました。

変な名前、と思っていた「ビチョ」も、やはりビチョにはぴったりの名前。無愛想で地味なんだけど実は誰よりも強い、そんな子でした。

ビチョは13歳で逝ってしまいましたが、この13年の間にわたし自身は住んでいる場所は国を越えて変わり、仕事も、そして人生を共にするパートナーも、周りを取り囲む環境で変わらなかったものは何一つないと言っていい程の大きな変化を遂げた13年間でした。そんな中で唯一変わらなかった存在が愛猫ビチョだったと言っても過言ではありません。13年の間に起こったアレコレの間、そっと寄り添いながらいつも一緒にいてくれた存在。変わらぬ愛を与え、与えられた、そんな存在でした。

腎臓病は毒素が上手に排出できなくなって身体の中に溜まってしまう病気。そのせいでビチョの最期は口臭や目やにが気になり始め、体はやせ細ってきていました。長い時間を共に過ごしたペットの老いた姿。赤ちゃんの頃から一緒にいて、その時その時でいつも可愛かったけれど、老いたペットに対して抱く気持ちがこれほどに特別なものだとは想像もしていませんでした。疑いようのない確固たる愛情や信頼、そういったものが時間と共に刻まれて猫の体に定着していったかと思えるような愛おしさでした。

兄猫ビチョを気にかける妹犬ルナ

若さ弾ける美しさもいいし、臭くて骨ばった身体もまたいい。

わたしが老猫ビチョを抱いている時、ルナはちょっと遠くから上目遣いでこちらを見つめて若いのに気を遣っているかのような素振りを見せたり、逆にビチョはルナのことなど気にしている余裕はないかの如く、なりふり構わずわたし目掛けてヨタヨタ走ってきたりしていました。いずれもちょっと嬉しいような切ないような、複雑な気持ちが入り交じる時間でした。

ルナからは未来へ向けた可能性を感じさせてもらい、ビチョからは老いることの大変さと今を生きることへの執念を教えてもらいました。そして、種も年代も体力も異なる二匹がお互いを認め合い、気遣い、それなりの距離感で尊重し合っている姿はまさに兄妹そのものでした。

ポートランドは全米でも有数のペットフレンドリーな街。街中で見かける犬連れの多さからもそのことが伺い知れます。公園やレストランはもちろん、多くのホテルまでもが動物を受け入れる体制の整ったポートランド。他州から引っ越してきたため、その恵まれた環境は驚いてしまうほどの充実振りです。

ペットは紛れもなく家族の一員。人間も動物も、老いも若きも、幸せな共同生活がこれからもたくさんの屋根の下で繰り広げられますように。亡くなった愛猫ビチョはきっと天国で犬の妹ルナの成長、そして我々家族のことを見守ってくれていることと思います。

トゥシグナント知佐子

東京都出身、2013年米国に移住。ハワイ、カリフォルニアを経て、現在は、ボストン出身の夫、オレゴンの森の中で生まれたコリーのメス犬と共にポートランド在住。ブログhttps://chisakolife.comにて、ポートランドの暮らし、国際結婚、犬猫との生活、自らの絵画制作などについて執筆中。

コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です